«Ο Αλάριχος», γράφει ο Μίλτος Θ. Φραγκόπουλος, «ο βάρβαρος που επιφέρει την κατάρρευση του αρχαίου κόσμου, είναι ο συμβολικός καταστροφέας του πολιτισμού που επανέρχεται κάθε τόσο στο προσκήνιο της ιστορίας με διαφορετικά προσωπεία, με ποικίλες μεταμορφώσεις. Χρειάζεται, κατά τον Ρούφο, διαρκής αγώνας για τη διατήρηση του πολιτισμού» (Νέα Εστία, αφιέρωμα στον Ρόδη Ρούφο, Δεκ. 2012).

Νέα έκδοση ενός εξαιρετικά επίκαιρου, συγκεντρωτικού τόμου δοκιμίων, τον οποίο δημοσίευσε ο Ρούφος το 1971, υπό τον γενικό τίτλο Οι μεταμορφώσεις του Αλάριχου. Πολέμιος των ιδεοληψιών, ο μαχητικός Ρούφος είχε πρωτοδημοσιεύσει το ομότιτλο δοκίμιο το 1963, στο περιοδικό Εποχές.

Γράφει ο Ρούφος: «Ίσως τελικά ο πολιτισμός, στην ύψιστη «αντι-εντροπική του πραγμάτωση» –τη δυνατότητα ελεύθερης, συνειδητής, δημιουργικής ζωής– να προϋποθέτει κάποιαν αριστοτέλεια μεσότητα: αφού ο Αλάριχος ελλοχεύει και στα δύο άκρα του φάσματος, με την προβιά του αναρχικού Κύκλωπα ή με την άσπρη μπλούζα του τεχνοκράτη, ο αγώνας εναντίον του είναι μια ακατάπαυστη σχοινοβασία που δεν απαιτεί μονάχα νηφάλια σκέψη, αλλά και “ποιητική”, ανθρωπιστική διαίσθηση».

O Pόδης Pούφος γεννήθηκε το 1924 και πέθανε το 1972. Σπούδασε νομικά και πήρε μέρος στην Εθνική Αντίσταση. Ως διπλωματικός υπάλληλος του Υπουργείου Εξωτερικών υπηρέτησε στη Βιέννη, στη Λευκωσία, στο Λονδίνο και στο Παρίσι. Επειδή αρνήθηκε να υπηρετήσει το δικτατορικό καθεστώς, τον απέλυσαν το 1969. Έχει εκδώσει τρία μυθιστορήματα: την τριλογία Xρονικό μιας Σταυροφορίας (Εστία, 2015), τη Xάλκινη Εποχή (Εστία, 2011) που πρωτοκυκλοφόρησε στα αγγλικά με τίτλο The Age of Bronze, και το μυθιστόρημα Oι Γραικύλοι. Εξέδωσε ανώνυμα στην Ελβετία τον τόμο καταγγελίας της δικτατορίας Vérité  sur la Grèce (1970), που μεταφράστηκε και στα αγγλικά. Συμμετείχε σε αντικαθεστωτικές συλλογικές εκδόσεις στην Ελλάδα (Δεκαοχτώ κείμενα, Νέα Κείμενα, Νέα Κείμενα 2)  και στο εξωτερικό (Greece under Military Rule). Μετέφρασε επίσης τα Ελληνικά του Ξενοφώντα και το Δάφνης και Χλόη του Λόγγου. Τα σημαντικότερα δοκίμιά του συγκεντρώθηκαν στον τόμο Οι μεταμορφώσεις του Αλάριχου. Μετά τον θάνατό του, οι κληρονόμοι του εξέδωσαν τον τόμο Επιλογή, με ανέκδοτα λογοτεχνικά του κείμενα.