Τέσσερις εποχές, τέσσερις αμφιφανείς αστερισμοί από τους επικρατέστερους στο νυχτερινό ουρανό τους, ογδόντα χαϊκού —μικρά αστεράκια στο αχανές ποιητικό σύμπαν— και λίγες αναλαμπές ιαμβικού δεκαπεντασύλλαβου που πάντοτε κραταιός τροφοδοτεί γόνιμα τη δημιουργία.